Текст ЯНА ЗУБЦОВА, АЛИНА УЛАНОВА (журнал "ДОМОВОЙ", Россия)

Никто не знает, что такое гламур. Но все хотят им обладать. И невооруженным глазом можно заметить, у кого он есть, а кто только притворяется

Гламур и джинсы

Если переводить с английского "glamour", получается что-то вроде "шика", но "шик" — какое-то дешевое слово, а "гламур" — дорогое. В словарях есть еще значения: "волшебство" (но это как-то слишком сказочно), "обаяние" (слишком затасканно), "очарование" (слишком невнятно). Это — лингвистика, а в жизни, конечно, все иначе, и, с точки зрения некоторых, чем больше драгметаллов, тем гламурнее, и штаны нужно со стразами, и кофточку с драконами и змеями, и нечего тут голову ломать.

Но американский дизайнер Ральф Лоран, чей статус главного знатока, ценителя и создателя гламура уже давно никем не оспаривается, публично назначил испанскую актрису Пенелопу Крус Самой Гламурной Женщиной и отдал ей право рекламировать Самый Гламурный Аромат — Glamourous. Это при том, что, по его собственным словам, когда он ее первый раз увидел, на ней были черные джинсы и белый свитер.

"Домовой": Как нужно быть одетой, чтобы быть "гламурной"?

Пенелопа: Так, как вам удобно. Роскошные вечерние туалеты вовсе не обязательны.

"Домовой": А туфли на высоких каблуках?

Пенелопа: В сущности тоже. Иногда у меня бывают дни, когда я прямо с утра надеваю каблуки и хожу в них весь день. А иногда я хожу босиком.

Из этого заявления Пенелопы, конечно, не следует вывод, что гламур и наряды совершенно несовместимы. Пенелопа не скрывает того, что любит одежду — может быть, даже больше, чем следует. В детстве она могла ее часами примерять перед зеркалом. Сейчас тоже бы могла, но на это часто не хватает времени. Поэтому она носит те вещи, которым доверяет. В повседневности — джинсы Ralph Lauren: они правильно сидят на бедрах, а это, как известно, для джинсов самое главное. В свете — что-нибудь элегантное и без излишеств. Например, когда она получала своего "Оскара" за фильм Педро Альмодовара "Все о моей матери", на ней было голубое платье без бретелек (тоже от Лорана, хотя тогда она еще не была "лицом" фирмы и могла выбрать все что угодно, с каким угодно количеством драконов и змей). Платье было достаточно простым, но всей голливудской знати стало ясно, что они видят эту девушку на этой сцене явно не в последний раз.

А что касается обуви, то Пенелопа не случайно о ней упомянула. Когда она работает, то иногда именно правильно подобранная к роли обувь помогает ей эту роль правильно сыграть. То есть: обувь способна раскрыть характер, а не только сообщить о нашем благосостоянии, как мы иногда думаем.

То же самое касается ароматов: ей легче, если она знает, какой аромат предпочитает ее героиня. И на съемках она будет пользоваться именно этим ароматом. Хотя камера его явно не уловит и на пленке он не останется, но зато она, Пенелопа, все сыграет как надо.

Гламур и крепкий сон

Гламурная жизнь предусматривает праздники. Издалека кажется, что это вообще один сплошной карнавал, и надо его себе любой ценой обеспечить, а иначе какой это гламур? Поэтому в распорядок дня непременно включается поход в ночной клуб или другое аналогичное заведение, считающееся на сегодняшний день модным и обязательным для посещения. Но у Пенелопы другой взгляд на это.

"Домовой": Какие минуты своей жизни вы считаете "наиболее гламурными"?

Пенелопа: Когда я выспалась.

"Домовой": То есть как? А вечеринки? А премьеры? А презентации? А ужины до рассвета?

Пенелопа: Я не слишком люблю это. Там я иногда себя чувствую не так... Нет, хорошо отдохнуть — это лучше. Тогда мне кажется, что все вокруг хорошо, и внутри меня хорошо, и я очень хороша. Но так, по-моему, считает большинство женщин.

"Домовой": Сколько времени вам требуется, чтобы выспаться?

Пенелопа: Много. Иногда, если я действительно очень устала, я могу спать 14 часов подряд.

Это не кокетство, не думайте. Пенелопа очень осознанно подходит к собственному отдыху. В том смысле, что чувствует, когда он ей действительно необходим, и находит в себе силы сказать жизни "стоп!". Это искусство, которым многие из нас не владеют, а многие просто не осмеливаются владеть, потому что всегда ведь страшно, что ты останешься отдыхать, а жизнь уедет дальше. Кто будет ждать, пока ты выспишься? Эта точка зрения очень распространена, но, оказывается, совершенно не гламурна. А Пенелопа Крус, между прочим, уже полгода нигде не снимается и еще полгода не будет. Не потому, что ее не хотят снимать — она сейчас в таком зените, что сделает кассу любому фильму, и продюсеры это понимают прекрасно. А потому, что она решила пока не сниматься. Слишком многое было у нее за слишком малый отрезок времени — съемки, слава, роман, интервью, сплетни, покорение Голливуда, подозрения в беременности, обвинения в колдовстве (а чем еще можно объяснить, что три ее партнера по трем фильмам: Мэтт Деймон, Николас Кейдж и Том Круз развелись по окончании съемок со своими супругами? Мэтт оставил Вайнону Райдер, Кейдж — Патрисию Аркетт, Том — сами знаете кого, и вы хотите сказать, что тут обошлось без колдовства?). Приехав в свой родной Мадрид на презентацию фильма "Ванильное небо", она сделала сенсационное заявление: "Я не рассталась с Томом Крузом. Я не беременна. Я не выхожу за него замуж. И я хочу, чтобы меня, ради всего святого, больше об этом не спрашивали!" И тогда же сказала, что перестает сниматься. "Мне нужно сделать перерыв... Это вообще важно — время от времени делать перерывы. Потому что если их не делать, то можно заболеть, и очень сильно".

Она знает, что говорит: после первой своей большой роли (это был фильм "Jamon, jamon", и ей было всего 17) она была госпитализирована с диагнозом "нервное истощение". Потому что тогда все было впервые, она не умела ничего, переживала страшно, взяла роль не мастерством, а сердцем, и это был взрослый эротический фильм, не для маленьких девочек, и она к тому же параллельно училась танцевать. Слишком много всего. И сейчас опять — слишком много всего. Не надо.

Что она делает, когда не работает? Совершенствует свой английский, который до сих пор далек от идеала, и из-за этого снова чувствует себя студенткой, и это очень приятное чувство. И еще она путешествует с фотокамерой и снимает. Она очень любит фотографировать, она всюду это делает.

Гламур и чувства

Вот еще одно распространенное заблуждение: гламурные барышни двигаются плавно, смотрят долго, растягивают слова во что-то такое нечленораздельное и никаких резких движений и ярких проявлений себе не позволяют. Это все не про нее. Она, например, когда сердится, бьет кулаком по раскрытой ладошке.

А один наблюдательный журналист заметил, что после съемок фильма Сaptain Corelli's Mandolin (который в российском переводе почему-то назывался "Выбор капитана Корелли") у нее на предплечье появился небольшой шрамик. Он спросил: "Что это?" Она ответила: "Кефалонская луна". Он не понял, она объяснила: прижгла сама себя утюгом, когда гладила себе одежду, это было на том самом острове Кефалония, где они снимали. Он спросил: "Случайно?" Она ответила: "Нет, не случайно, специально — на память о том чудесном острове и том чудесном времени". Журналист был сражен. Во-первых, тем, что она сама себе что-то на память выжигает на теле. Во-вторых, тем, что она сама себе гладит белье. А она говорит, что к романам этот шрам отношения не имеет, просто это было действительно славно, особенно то, что в течение всех трех месяцев, пока они на этом острове работали, вся съемочная группа собиралась в одном и том же ресторанчике, прибрежной греческой таверне, все ели греческие саганаки и мусаку, все шутили, все смеялись, всем было хорошо. Она никогда раньше не чувствовала такого родства с окружающими людьми и окружающей действительностью, но бабушка ей рассказывала, что так бывает. Бабушка рассказывала, что, когда была молодой, они всегда собирались на одной и той же площади в Мадриде, каждый вечер можно было туда прийти и быть уверенным, что обязательно встретишь друзей. А друзья для Пенелопы, так же как для ее бабушки, одна из составляющих счастья.

Прочие его компоненты — крыша над головой, еда на столе, родные люди вокруг.

"Домовой": В одном из интервью вы сказали: "Когда ты счастлива, ты боишься это счастье потерять". Справедливо ли это в отношении вашей красоты? Боитесь ли вы ее потерять? Боитесь ли становиться старше? Боитесь ли лишнего веса? Боитесь ли вы морщин?

Пенелопа: Я не ставлю знак равенства между своей красотой и своим счастьем. И между своей работой и своим счастьем. Я счастлива, когда у меня есть семья, друзья и здоровье. И я хочу, чтобы так было всегда.

Гламур и симметрия

Настоящая гламурная девушка всегда свежа, ухоженна, у нее нет синяков под глазами, она занимается фитнессом. Тут Пенелопа ничем нас не удивила, сказав, что в последнее время стала уделять больше внимания уходу за собой.

"Домовой": А нельзя ли поконкретнее?

Пенелопа: Я бросила курить... И начала серьезнее относиться к походам в спортзал. Раньше я могла решить, что сегодня мне лень делать эти упражнения, что я устала, что я не успеваю.

"Домовой": А диеты?

Пенелопа: К счастью, я не склонна к полноте. Поэтому занимаюсь фитнессом не чтобы похудеть, а чтобы тело было красивым. Но я перестала пить кофе.

"Домовой": Разве от кофе портится тело?

Пенелопа: Нет, но кофе, особенно крепкий, такой, который пьют в Испании, плохо влияет на нервную систему. По крайней мере, на мою.

Что касается косметики, то она ею пользуется очень осторожно, и в последнее время — под руководством Уитни Джеймс, с которой они познакомились во время съемок "Кокаина" и подружились намертво, как будто росли в одной песочнице. Уитни Джеймс — голливудский стилист и визажист экстра-класса, но даже ей не удалось изуродовать Пенелопу должным образом, как того требовал режиссерский замысел. Для съемок последних сцен "Кокаина" Уитни сделала Пенелопе желтые зубы, накрасила губы помадой розовато-жутковатого оттенка и надела на нее парик с ярко-желтыми волосами. И что вы думаете? Пенелопа все равно была хороша! Видимо, поэтому она теперь всецело доверяет Уитни Джеймс и ездит с ней во все свои поездки, даже в частные.

Хотя, если придираться, в ней бездна несовершенств. Неправильный нос — слишком длинный и слишком неровный. Неправильный рот — слишком большой и слишком пышный. Даже глаза не очень правильные — очевидно несимметричные, и когда она на вас смотрит, а потом вдруг отводит взгляд в сторону, то кажется, что правый глаз ленится и немного опаздывает. И при всем при этом ее портреты теперь висят в кабинетах всех пластических хирургов Испании, потому что их пациентки теперь заказывают себе носы, губы и глаза "как у Пенелопы". Какая разница, что в ней нет симметрии! Зато в ней бездна гламура. Но, увы, пластические хирурги не пришивают, не ушивают и не вводят гламур инъекциями в кожу. А жаль.

Гламур и мужчины

Мужчины же ценят в женщине гламур гораздо больше симметрии. И камеры, которыми снимают фильмы, разделяют эту точку зрения.

Педро Альмодовар это сразу почувствовал: "Когда я увидел ее в фильме 'Jamon, jamon' — как она там уходила, убегала от своего партнера Хавьера Бардема, — я сразу понял: в этой девочке есть что-то особенное, очень натуральное, непридуманное, естественное. В ней есть стихия. И поэтому ее полюбит камера. Теперь я зол на американскую киноиндустрию: она украла у меня Пенелопу, и я чувствую себя как муж-рогоносец, у которого Голливуд увел любимую жену".

А Ральф Лоран так определил ее: "Гламур — вещь сугубо индивидуальная. Одри Хепберн была гламурная девушка, и Рита Хейворт также была гламурная, но это были совершенно разные женщины. Гламур Пенелопы — неканонический, не протокольный, а совершенно реальный. Он такой... расслабленный и даже несколько растрепанный, но это и есть то, что мне так нравится..." И еще он сказал очень важную вещь: "Мы не рождаемся гламурными. Мы учимся этому. Мы решаем, что подходит нам больше, что сидит на нас безупречнее, что делает нас лучше. Мы выражаем себя и заявляем о себе". Чем точнее и изящнее мы это делаем, тем лучше результат.

Ну а что же сама Пенелопа?

"Домовой": Где вы учились гламуру?

Пенелопа: Нигде. Везде... Я, когда была маленькая, была страшная кокетка. Примеряла наряды, пробовала мамины духи, крутилась перед зеркалом... Кокетничала я, наверное, ужасно. И еще я подглядывала за взрослыми женщинами, которые приходили в косметический кабинет к моей маме (мама Пенелопы работала в салоне красоты. — Прим. авт. ), меня страшно интересовало, как они общаются, как разговаривают, о чем, сколько раз меняют прически... Я каждый день проводила там по часу, не меньше. Вряд ли это были уроки гламура, но это было очень интересно.

И еще есть мнение, что настоящий гламур — где-то в душе, а одежда, духи и прочее только помогают сделать его наглядным. Но с Пенелопой крайне трудно говорить о душе. Она — особенно после всех историй — говорит об этом крайне неохотно. Например, отказывается говорить о том, как она в Калькутте помогала матери Терезе и пыталась как-то устроить жизнь бездомным детям. Хотя ездила туда не однажды. Но с журналистами про это не говорит. А говорит про то, что все-таки лежит не так близко к сердцу: что ужасно застенчива и никогда не в состоянии сделать первый шаг навстречу мужчине, что любит кошек, подбирает их на улице, если видит, что им голодно и бездомно (часть кошек живет с ней, часть — с ее мамой в Мадриде), что пытается избавиться от излишней романтизации отношений, но это плохо получается ("Романтика приносит боль... Но иногда это того стоит"), что боится водить машину, поэтому пользуется услугами личного шофера... Правда, она не уверена, что на самом деле так уж безукоризненно гламурна. Вот Одри Хепберн была — да.

Благодарим компанию Hermitage за помощь в организации интервью с Пенелопой Крус